一直守下去求许多年夜行

留得久的人总是在告别

过境

发条包:

RPS




我很久之前也住过一次医院,时间不长。高二时踢球摔伤了腿,骨科床位紧张,躺了一周不到就被赶回家里。关于疼痛的连带记忆总是深刻,我现在独自躺在隔音良好的私人病房,却好像还能听到当初隔床兄弟辗转一夜的小声痛呼。


当时年纪小,什么经历都觉得新鲜,拄着拐杖挂着水也要一天在走廊里溜上三个来回,被主治医生恫疑虚猲的教训。后来自己演了对方的角色,才觉出歉意来。现在我不再拥有去走廊里徘徊解闷的自由身份,每天老实僵卧在床上,伸出插着静脉滞留的手,感觉血液被大剂量的药液一点点稀释,滴壶里仿佛恒定的水平线让我几乎看不到时间在走。有天开窗透气时外面那株悬铃木对我抖下一点飞絮,才发现是夏天来了。


下意识打开你微博,最近一条果然在讲立夏。我躺久了脑子周转滞后,差点随手点赞,拇指从屏幕右边挪下来时还觉得后怕 。


前阵子你也病了,我犹豫再三还是去了消息问候你,你很快回我一只病恹恹的兔子,我叮嘱你少玩手机,你再没回复,也许是叮嘱起了作用吧。


说来奇怪,刚入院那会儿我想的很美,突然砸下来大把余裕时间可以拿来静心做工作外的事情,独自躺了一晚才发现高估了自己。我在人到中年的过渡期,身体上的小变故都让自己心惊,人前说不害怕心态好,晚上看着夜明的应急灯忍着疼才觉得无助,后悔可能也有那么一星半点。


那个时候我想到衰老,想到更甚于此的疾病,想到你,想到走进你这个年纪的我自己,感到一点欣慰,我想你总会比我幸运的。


后来夜里熬不住的时候我就打开电视解闷,热推点播里总有我与你同袍的那部,再翻两页又有江湖不见的那部。你看这都是多久以前的事儿了,这么老的记忆怎么还不换掉。我这样想着的时候就已经在光标圈住第一部时摁下了确认键。


闭眼睛选了一集,楼梯上砸核桃。核桃的味道我记不得,只记得就在这个楼梯前面,你单手从后面绕过我肩膀给我一个似是而非的拥抱,共我摇一支香槟,收手的时候指尖从我夹在臂弯里的手背上擦过去。那个时候我想到阿诚是被这样的一个怀抱一双手拯救过,竟对他有不一样的羡慕。


我小的时候,其实也没有很小,上大学时还很喜欢看圣斗士的动画。我一直觉得再平凡的人,可能也都会对成为英雄有向往。说出来挺傻的,我以前是真的相信自己能打出凤翼天翔或者能跟雅典娜精神对话。后来我发现信这个没有用,小宇宙爆发不能只靠挨锤,所以就离开了那间书店和江城,我想试试看能不能做一次自己的英雄,哪怕是演也行呢。


后来就遇到了你,然后又遇到了这么个角色。


拍片子那会儿就觉得时间过得特别快,镜头一条条拍下来,好像没和你对上几场戏我就杀青了。最后一场是明楼抓阿诚领子要他必须活着,我衣服料子滑你怎么都攥不住,就开玩笑说用不用给你装一把手,大家都笑,我也跟着笑,躲开了你在我胸前按压着码衣服的手。是啊,你已经拉着我走了一程生死与共,灯光黯下来之后理应放手。


还记得你喜欢吃甜食。松峰带来的那些日本的糖果饼干塞了满兜,我总拿这个开玩笑说明长官通敌,你就剥开一块巧克力喂给我,说逼阿诚分赃。我不喜欢吃甜食,也还是咽下去。后来一起跑宣传时你看我喝美式还跟我抱歉,说真不好意思那时候成天喂我吃甜。


你还喜欢抢摄像组饭碗,下戏了见别人还在拍就过去掌镜,跟焦手法日趋熟练。有次你拍我,拍完之后跑过来驾轻就熟搂着我肩膀,问我怎么看我演戏就跟看见你自个儿一样,我答不上来,但心里是偷偷在高兴的。


你真的不像大部分饰演角色表现出来的那么,得体而周全。以前我看别人问说真的有人做得到美而不自知吗,那个时候我想到你几秒。踩着快开线的袜子和塑料凉拖去买烟的你,说家乡话时笑的露出整排牙齿眼角褶皱堆积的你,啃着鸡爪的你,穿的像一个抛了光的柚子一样的冬天的你,抄一把头发转过身喊我名字的你。


所有这样的你叠在一起,让我像围绕你的每个凡夫俗子一样有想要被区别对待的渴望。扮演一个恭顺温良的师弟多么轻松,我垂眼听你讲话,模仿你无意的幼稚举止,三伏天沏热水饮茶,吞难以下咽的戒烟糖片。你对我有来自一个前辈的引导宽容和关心我都明白,所以最后一次不止于你我的合照时,我伸手扯了扯你支在我面前的耳朵,拍完之后你转过来食指冲我点一点,并不是责怪的语气,调皮。


一四年以后,我真的很少记起自己还拥有成为一个小朋友的能力了。陆陆续续被别人叫哥,只有在你那儿还是小师弟,永远是。


那个时候你得闲就喜欢邀我喝茶,讲些相似道理,具体的我也记不太清楚,只记得你跟我说要爱惜自己的羽毛,所以后来风雨压下来的时候我才能挺得住。事后不久我因公又见过你一次,你给了我一个意料外的拥抱,力气大到要我踮脚倾身才能回抱住你,直到那刻我才和阿诚达到第二次和解,我想我们都要谢谢你。


出院的那天天气不太好,暖锋过境下的整座城市泡在水里。说实在的我没什么拥抱新生重获自由的感触,身从此业也确实没什么自由好谈。几天不见的城市有点陌生,车子路过一面公交站牌时我看到你新戏的宣传海报,你穿着医师服隔着层雨水望我,无言而动情。


车子又向前开,甩掉了雨水和你的目光。我向后靠在座椅上闭了眼,或许该有一个好梦。

评论

热度(134)

  1. 一直守下去求许多年夜行发条獭 转载了此文字