过境
RPS
我很久之前也住过一次医院，时间不长。高二时踢球摔伤了腿，骨科床位紧张，躺了一周不到就被赶回家里。关于疼痛的连带记忆总是深刻，我现在独自躺在隔音良好的私人病房，却好像还能听到当初隔床兄弟辗转一夜的小声痛呼。
当时年纪小，什么经历都觉得新鲜，拄着拐杖挂着水也要一天在走廊里溜上三个来回，被主治医生恫疑虚猲的教训。后来自己演了对方的角色，才觉出歉意来。现在我不再拥有去走廊里徘徊解闷的自由身份，每天老实僵卧在床上，伸出插着静脉滞留的手，感觉血液被大剂量的药液一点点稀释，滴壶里仿佛恒定的水平线让我几乎看不到时间在走。有天开窗透气时外面那株悬铃木对我抖下一点飞絮，才发现是夏天来了。
下意识打开你微博，最近一条果然在讲立夏。我躺久了脑子周转滞后，差点随手点赞，拇指从屏幕右边挪下来时还觉得后怕 。
前阵子你也病了，我犹豫再三还是去了消息问候你，你很快回我一只病恹恹的兔子，我叮嘱你少玩手机，你再没回复，也许是叮嘱起了作用吧。
说来奇怪，刚入院那会儿我想的很美，突然砸下来大把余裕时间可以拿来静心做工作外的事情，独自躺了一晚才发现高估了自己。我在人到中年的过渡期，身体上的小变故都让自己心惊，人前说不害怕心态好，晚上看着夜明的应急灯忍着疼才觉得无助，后悔可能也有那么一星半点。
那个时候我想到衰老，想到更甚于此的疾病，想到你，想到走进你这个年纪的我自己，感到一点欣慰，我想你总会比我幸运的。
后来夜里熬不住的时候我就打开电视解闷，热推点播里总有我与你同袍的那部，再翻两页又有江湖不见的那部。你看这都是多久以前的事儿了，这么老的记忆怎么还不换掉。我这样想着的时候就已经在光标圈住第一部时摁下了确认键。
闭眼睛选了一集，楼梯上砸核桃。核桃的味道我记不得，只记得就在这个楼梯前面，你单手从后面绕过我肩膀给我一个似是而非的拥抱，共我摇一支香槟，收手的时候指尖从我夹在臂弯里的手背上擦过去。那个时候我想到阿诚是被这样的一个怀抱一双手拯救过，竟对他有不一样的羡慕。
我小的时候，其实也没有很小，上大学时还很喜欢看圣斗士的动画。我一直觉得再平凡的人，可能也都会对成为英雄有向往。说出来挺傻的，我以前是真的相信自己能打出凤翼天翔或者能跟雅典娜精神对话。后来我发现信这个没有用，小宇宙爆发不能只靠挨锤，所以就离开了那间书店和江城，我想试试看能不能做一次自己的英雄，哪怕是演也行呢。
后来就遇到了你，然后又遇到了这么个角色。
拍片子那会儿就觉得时间过得特别快，镜头一条条拍下来，好像没和你对上几场戏我就杀青了。最后一场是明楼抓阿诚领子要他必须活着，我衣服料子滑你怎么都攥不住，就开玩笑说用不用给你装一把手，大家都笑，我也跟着笑，躲开了你在我胸前按压着码衣服的手。是啊，你已经拉着我走了一程生死与共，灯光黯下来之后理应放手。
还记得你喜欢吃甜食。松峰带来的那些日本的糖果饼干塞了满兜，我总拿这个开玩笑说明长官通敌，你就剥开一块巧克力喂给我，说逼阿诚分赃。我不喜欢吃甜食，也还是咽下去。后来一起跑宣传时你看我喝美式还跟我抱歉，说真不好意思那时候成天喂我吃甜。
你还喜欢抢摄像组饭碗，下戏了见别人还在拍就过去掌镜，跟焦手法日趋熟练。有次你拍我，拍完之后跑过来驾轻就熟搂着我肩膀，问我怎么看我演戏就跟看见你自个儿一样，我答不上来，但心里是偷偷在高兴的。
你真的不像大部分饰演角色表现出来的那么，得体而周全。以前我看别人问说真的有人做得到美而不自知吗，那个时候我想到你几秒。踩着快开线的袜子和塑料凉拖去买烟的你，说家乡话时笑的露出整排牙齿眼角褶皱堆积的你，啃着鸡爪的你，穿的像一个抛了光的柚子一样的冬天的你，抄一把头发转过身喊我名字的你。
所有这样的你叠在一起，让我像围绕你的每个凡夫俗子一样有想要被区别对待的渴望。扮演一个恭顺温良的师弟多么轻松，我垂眼听你讲话，模仿你无意的幼稚举止，三伏天沏热水饮茶，吞难以下咽的戒烟糖片。你对我有来自一个前辈的引导宽容和关心我都明白，所以最后一次不止于你我的合照时，我伸手扯了扯你支在我面前的耳朵，拍完之后你转过来食指冲我点一点，并不是责怪的语气，调皮。
一四年以后，我真的很少记起自己还拥有成为一个小朋友的能力了。陆陆续续被别人叫哥，只有在你那儿还是小师弟，永远是。
那个时候你得闲就喜欢邀我喝茶，讲些相似道理，具体的我也记不太清楚，只记得你跟我说要爱惜自己的羽毛，所以后来风雨压下来的时候我才能挺得住。事后不久我因公又见过你一次，你给了我一个意料外的拥抱，力气大到要我踮脚倾身才能回抱住你，直到那刻我才和阿诚达到第二次和解，我想我们都要谢谢你。
出院的那天天气不太好，暖锋过境下的整座城市泡在水里。说实在的我没什么拥抱新生重获自由的感触，身从此业也确实没什么自由好谈。几天不见的城市有点陌生，车子路过一面公交站牌时我看到你新戏的宣传海报，你穿着医师服隔着层雨水望我，无言而动情。
车子又向前开，甩掉了雨水和你的目光。我向后靠在座椅上闭了眼，或许该有一个好梦。
评论