诚求一种轻松的死法

留得久的人总是在告别

【楼诚】一个陌生女人的来信

特能苏:

明先生:


您好,冒昧来信,请您见谅。


您可能并不曾记得我,我之于您,大概是个有过一面之缘的陌生人。你我之间的交集源自您近日来辗转寻找的一位故人。我与他的联系中断于六八年,而后最后一次收到他的消息是在七三年。只是我得到的并非是什么好消息,望您心中有所准备。那时他身染重疾,终可保外就医一次,不知他如何周折,竟托一位医生寄来了一张字条,虽无抬头,也无署名,不过我想这应是给您的。字条几经遮藏,非常抱歉,已有缺损,现随信附上,物归其主。【附注:字条上所写为—“虽有笔头千字,胸中万卷,唯愿身长健,但优游卒岁,且斗尊前。”】


这位好心大胆的医生随字条另附短信一封,提及他已改名王汉,在江西崇义县米江茶场劳动改造。非常抱歉,这是我仅有的线索。


愿您早日寻得故人下落,是为至盼。


七八年陆月初八金书秀


-------------------------------------------------------------------------------------------------


金女士:


来信已阅,喜极喜极,甚是感谢!我已购得去江西的车票,明日启程!


另我有一不情之请,我与他自五五年起几乎音讯杳无,能否请您拨冗细述他之点滴一二?


盼来信,亦盼明朝!


 


七八年陆月廿二明楼


-------------------------------------------------------------------------------------------------


明先生:


能与您一同聊起他,我非常乐意欢喜。虽您与他经久离别,但若是说这世上谁人与他关系最为亲近,那必定是您。


笑,当年小儿女之时,有缘识得令姊,更有幸得与他相识。虽惊鸿照影,却心生涟漪。那时年幼短视,心中对明先生您多有微词,暗暗埋怨您的恩情束缚了这样一位本该霁月清风的君子。后来想起,可笑可笑!楠木怎会立于恶木侧,君子自当配君子。


我与他自三九年初见,再次相交却是在五八年。我们被下放到了同一所农场。他常常念及您。


五九年,农场粮食也出现了短缺。身为一个上海人,我还是第一次吃苞米窝头。苞米面掺和着苞米叶子,苞米杆子,既硬,又絮嘴。他同我闲聊时,说起过您二位的小弟,说令小弟小时候不知见过哪家穷苦孩子啃窝头,令弟只见那孩子吃相很香,便认定这是美味,死缠烂打非要吃窝头。最后您出得主意,让他只用少许玉米面,其余的便用白面拿白糖水掺匀栗子粉和黄豆粉,捏出个黄灿灿窝窝头的样子,这还怕令小弟吃不惯,又在顶上撮进去好些赤豆沙,方糊弄了过去。


他说,这天下兄长的心意恐怕是一样的,只盼着自家的弟弟,不需知这世间有苦要尝。


他那时还常常担心您那里也会食物短缺,担心您吃不惯。他极少叹气,唯有念及您时。我懂其中一二心意,我心中亦有一人,这人与他人众人总是不同的,我愿咽糠,却求这人可以一辈子吃得是精米细面。这人不是他,不要误解。


盼您来信!


 


七八年七月初三金书秀


-------------------------------------------------------------------------------------------------


金女士:


故人   已逝


明楼


-------------------------------------------------------------------------------------------------


金女士:


抱歉,三天前我心神恍惚,去信匆匆,诸多事情没能详说,现补修书信一封。


他已经逝去。七三年的那场恶疾他没能挺过去。


好在你知道他最后的名字,我找到了他的骨灰,已经带回苏州老家。


谢谢你,也请你不用挂怀,一切事宜均已妥当。


这几日被人劝慰,不甚其烦。


笑话,小儿辈见过多少生离死别,却劝我看开放下。


有何需要看开,有何需要放下?!!


 


七八年七月廿七明楼


-------------------------------------------------------------------------------------------------


明先生:


他曾说,兄弟三人中,您是最能苦中作乐的。您总能找到生活中的乐趣。


我开始并不认同,我多次在报纸上见过您,严肃犀利,即使是笑,也是标准的政治家的微笑。


他笑着摇头,却也不反驳我。


您在他那里,总是好的。


他吃窝头时,总是将它翻过来,从底边开始啃。他说这像是举杯饮酒。还说您曾经画过一幅自画像,画得是您在延安时候的生活,便是这般倒举窝头,犹如斗尊。


六三六四年我们相继回了上海,过了几年相对平静不错的生活,偶有联络。他也同您如今一般,多方打探着您的消息。可惜没能等到。


 


我虚长他三岁,而您长他七岁,算起来,你我均快到耄耋之年。即便见过不少分分离离,我仍不知如何宽慰你,更不知如何宽慰我自己。


我何必再隐瞒。


我心中那人便是他。可我却看着他吃了四年的窝头。


既见君子,有何可喜,风雨如晦!


 


您后悔过吗?


 


七八年中秋金书秀


-------------------------------------------------------------------------------------------------


金女士:


 


 


 


 


 


古人谁不死,何必较考折。


不后悔。


无甚,只是太过想他。


 


你问过他?


 


七八年九月初三明楼


-------------------------------------------------------------------------------------------------


明先生:


“不大满意,也有遗憾,但不后悔。”


我想去看看他。


 


七八年九月十一金书秀


===========================


楼诚短篇集《碳水化合物》系列之十四。


 本系列由 @芦萧可与歌 , @汤圆圆 和特能苏同写。


每一篇各自独立,没有时间线/风格的关联,唯一相通的特征是每篇以一个主食为线索。


本篇:窝头。下一篇:撒子,写作者:  @汤圆圆 





评论

热度(427)