【楼诚】无论何时，总有花儿在开
（1）
作为一个正处在猫嫌狗厌年纪的男孩子，于诚在数不清的“斗争”中总结了一点革命经验。最重要的一点，必须提前察觉革命形势。
比方说，当阿爸阿妈叫自己“阿诚”时，说明双方友好互爱。
而当阿爸阿妈直呼姓名，叫自己“于诚”时，说明形势开始严峻，自己尚且可以斗争一二。
最不妙的，就是在“于诚”前面出现了一个“小”字。当“小于诚”这三个字出现时，后面大多数情况下跟着，“你给我等着。”
这个时候，唯有投诚。
（2）
于诚很不喜欢自己的新学校。
这里没有他的小伙伴们，也没有高高的麦谷堆。他只能蹲在这棵老槐树底下，一个人看着蚂蚁搬家。
蚂蚁们排成长龙，忙碌碌的往前赶路，一个顶着另一个的屁股。于诚拿着槐树枝将它们拨乱，然后再看着它们重新排好。
“阿诚，阿诚，阿诚。”
于诚听见自己阿妈的声音越来越近，但他还是蹲着，没动。
吱呀的一声。
于诚抬起头，看见老槐树后面的门打开了，一个老头走了出来，他站在那，看着自己。
“是在叫你吗？”那老头看了一会，也听了一会，问。
于诚听别人说起过这个老头，老头姓林，被下放到拖拉机厂工作，厂里面念他年纪大了，只让他上半天工。拖拉机厂挨着于诚新学校，学校就把门房让林老头住着，平时也让他看着学校。
“你也叫阿诚？”那老头看着严肃，这时候抿着嘴巴，微微眯着眼睛似乎想看清楚的表情中和了这种严肃。
“于诚！”阿妈的声音更近了，“归家了！”
于诚站起来，拎起自己的布袋书包，听见那林老头低声叫了句，“阿诚。”
“你不能叫我阿诚。”于诚抬头看着林老头，“只有阿爸阿妈才能这么叫我。”
“哦？”林老头认真的问，“为什么？”
“阿的意思，就是‘我的’的意思。”于诚少有的耐心解释着。
林老头一愣，抿嘴笑了起来，“对，对。那我可以就叫你于诚吗？”
“小于诚！”墙隔壁传来一声怒吼，“有本事你给我在那等着！”
“随便。”于诚抓着书包，一溜烟的跑了。
（3）
林老头虽上半天工，工分还是算一整天的，他一个人生活，日子倒是比于诚家要好那么一丁点儿。
林老头将蒸笼放好，加上水，“好了，再等一小会，刚做好的年糕就能吃了。”
“哦。”于诚坐在桌子前，扭来扭去。
“坐直了。”林老头曲着手指，叩着桌面，“站要有站相，坐要有坐相，腰杆子必须始终是直的。我家阿诚从小就挺拔的很。”
于诚哼了一声，但还是坐直了。他知道林老头有个弟弟，也叫阿诚，这个阿诚喜欢吃年糕，最喜欢吃刚做出来还没晾干的蒸年糕。所以每次林老头做年糕，都是不嫌麻烦的吃多少做多少，不像自己家，总是一次性做齐了，然后晾干，放水里面养着，吃的时候再拿出来，洗了切成片，和在面条里面煮着吃。
“我喜欢炸着吃。”于诚嘀咕着，“可阿妈说油金贵。”
林老头用手揉了揉他的脑袋，“好，这次留两条先不吃，等晾干了，周末你来我这，我给你炸了吃。”
于诚眼睛一亮，“蘸着白糖更好吃。”
林老头笑起来，“行，给你备着白糖。”
年糕蒸好，林老头用碟子盛了四条，放到桌子上，端出来一盘腌渍草头，“你先吃，我去把剩下的那两条拿去晾着。”
于诚摇摇头，蹦下来，跟着一块去。
刚蒸好的年糕，白白软软的，冒着热气，于诚看着林老头在对着窗户的五斗橱上铺了一层纱布，然后将两条长条年糕放上去，最后又盖上一层纱布。
林老头弄好，一转身，正对上身后看得认真的于诚，孩子的眼睛黑亮亮的。
林老头一下子就想到了他的阿诚。
（4）
明诚其实从没吃过明楼做的蒸年糕，他念念不忘的那一口已经记不清楚是弄堂里哪个好心人塞给自己的。
明楼做过一次失败的炸年糕，和一次勉强称得上成功的煮年糕。
那一年，是明诚刚到明家第二年，明诚还在明楼的房间里面描大字，明台蹿了进来，“大哥，大哥，我饿了。阿诚哥，你不饿吗？”他抓着明诚的衣服，晃悠着，明诚也点点头。
家里面不知道为什么没有其他人，好像只剩下他们兄弟仨。
明楼只好放下手中的书，皱着眉头，问明诚，“家里面养着年糕，想吃吗？”
“嗯。”明诚笑了下，“蒸年糕可好吃了。”
明楼犹豫了一下，“可那需要用现做的年糕。”
“哦。”明诚觉得自己不该给大哥出难题，不由垂下了脑袋。
“那就炸着吃呀！”明台叫嚷嚷，“我要吃黄金糕。”
“好！”明楼拍手赞同。
明楼热着油，吩咐两个小的去水桶里面捞年糕。
等油温起来的时候，那两小儿才捧着年糕跑过来，看他俩那湿了的衣襟，就知道他俩肯定又玩水了，小脸蛋都红扑扑的，小手捧着白白的年糕，小心的像捧着一尾鱼。
明楼想，明天得记得让人把养年糕的水换一下。
年糕比明楼想象中的硬，又滑，他切着的时候，差点割到了手，看得明诚明台都很紧张。
切完年糕，三个人都吁口气。
油已经沸了，明楼将切好的年糕放了进去。
这下可好了，年糕刚捞出来，压根没控水，可真是鱼入水中了。年糕在沸油中活蹦乱跳的，油花飞溅，明楼起先还佯装镇定的拿锅盖挡了挡，直到有年糕已经蹦出锅。
那边明诚拉着明台，明台一个劲的往前蹿，活蹦乱跳犹如锅中的年糕。
兵荒马乱中，明楼立马关火，丢盔弃甲，扔下锅盖，一手夹起来一个小儿，冲出了厨房。
厨房里如同开了一场舞会。
他们仨就站在门口，往里看。
油锅过了好久才平静下来。两小儿刚刚到明楼的腰，明楼一低头，就看见两双圆溜溜，黑亮亮，带着笑意的大眼睛。
“咳。”明楼清清嗓子，“不吃黄金糕了。煮着吃吧。”
明台摇头要说不，明诚拉住他，“嗯！”
明楼两只手，一手揉了一人的脑袋，“年糕年高，吃了年糕，快快长高。”
（5）
于诚不敢回家，他把语文课本弄丢了。
“怎么办？”他问明楼。
明楼想了想，“你能借到吗？借到后送我这来，明早上学前来我这拿，我给你变出一本来。”
“真的？”“真的。”
明楼戴着老花眼镜，就着灯光，一个字一个字的抄着课本。
从第一课“毛主席的恩情永不忘”抄到“挑担茶叶上北京”……
他连页码都对得上，插图的地方也留了出来，等一会再一一补上。
他最喜欢“一粒种子”
----“种子又把身子挺一挺，眼前突然一亮，啊，好个光明的世界！”
抄完画完之后，明楼找出来两块硬纸板，一前一后将一叠纸夹起来，然后用锥子在一侧扎出了三个眼，用粗麻线装订起来。
于诚拿到书的时候，爱不释手，他翻了翻，“你还会画画？”
明楼脸色有点疲倦，但他双眼明亮，“会的呀。我家阿诚画得比我还好。你想不想学？”
于诚摸着书，点点头，“偷偷地？”
“好，偷偷地。”
（6）
“有钱的人，大不相同，身上穿的是灯草绒。
手一捞，金手表，脚一提，华达呢。
头一抬，当权派，屁股一躬，高烟囱。”
门外有孩子在唱歌。石子砸在窗户上，玻璃碎了，石子滚了进来。
明楼觉得自己头疼的厉害。他发狠的睁眼盯着屋顶，他倒想看看这疼痛能折腾到什么时候。
“唱什么？唱什么！”于诚抡着书包，跑过来，“都走开，都走开！”
明楼爬起来，走到门口，推开门。
于诚站在槐树下，抬头看过来。
倔强的老头，静静的看着，倔强的孩子。
（7）
于诚慌了，他把家里面的毛主席像磕破了一角。
“怎么办？”他问明楼，比上次丢了课本更六神无主。
“慌什么？！”明楼第一次呵斥了他。
于诚一下子被唬住了。
“不管发生什么事，自己不能先乱了方寸，慌了手脚。”明楼对他说。
于诚忍回去眼泪。
明楼拿出一个竹篮子，将自己的毛主席像放了进去，然后放上一块红布，在布上又压满了年糕，“走吧。给于老师家送点年糕去。”
明楼带回来了那个缺了一角的毛主席像，好在摔下来的那一块于诚那小子还留下来了。
他盯着石膏像许久，然后叹口气，开始寻思着怎么补救。
他用做年糕剩下来的糯米粉，煮成黏黏的浆糊，刷在碎片上，勉强补了起来，只是几乎不能动，一动碎片就掉下来了。
“我那时候不应该教训他们。”明楼想起了那时候明台摔了砚台，明诚用煮熟的年糕补起来被自己发现后，自己狠狠的教训了这两个小家伙。“这还真是个手艺活。”
明楼搬来五斗橱，他踩着五斗橱将毛主席像放到了大衣柜的上面。
然后在那破碎的一角边，放了一本红宝书。
弄好后，他差点从五斗橱上下不来了。
五斗橱还是第二天于诚来，帮着挪回到原位的。
于诚看着那具毛主席像，过了一会，凑到明楼身边，低声说，“你可以叫我，阿诚。”
明楼摇摇头，“不，你不是我的阿诚。”
于诚的眼睛唰就红了，他怒冲冲的就跑了。
明楼好笑的看着。
（8）
于诚知道林老头的阿诚要来了，他要来带林老头回上海。
于诚听见林老头用拖拉机厂值班室的电话跟另一头的人说，“你什么时候来呀？……好的呀，我提前做好年糕，来了我蒸给你吃……”
林老头用粮票换了好多糯米粉。
于诚不得不说，见到这个阿诚的时候，他是失望的。
林老头在于诚的心中一直是一个老人的形象，但是阿诚不是，在林老头的故事中，在于诚的想象中，阿诚有时是一个挺拔的少年，有时是一个勇敢的战士。
但眼前的这个阿诚，也是一个老头子。
至多是一个，腰杆子笔直的老头子。
现做的年糕，刚刚蒸好。
林老头用筷子夹了一块，往这个阿诚嘴边送过去，“尝尝。”
“大哥的手艺越发的好了。”这个阿诚吃了，夸赞。
于诚晃着自己碗里的白糖，心中有点说不出的感觉，这次第一口的年糕，不是自己的了。
他放下碗，跑了出去。
于诚坐在小河边好一会，感觉有人走过来，在自己旁边坐了下来。
“大哥说你会在这。”这个阿诚说。
于诚用袖子立马擦了把脸。
“送给你的。大哥经常提起你。”一顶帅气的解放军帽递了过来，“小心戴好，别让人抢了去。”
帽子被扣在了于诚的头上。
“你要带他走吗？”于诚问。
这个阿诚点点头。
于诚心里想，可我舍不得呀。但他只是说了声，“哦。”
这个阿诚说，“于诚，谢谢你。”
于诚站起来，手插在裤兜里。这个阿诚也站了起来，两人晃悠着走了回去。
于诚踢了踢脚边的石头子，抬头看见林老头跟他的阿诚站在槐树下。
他们俩几乎一样的高，一样的有着雪白的头发，一样的笔直得站着，一样的笑着对自己挥手。
（9）
“阿囡啊，阿爸跟你说。”于诚喝了点小酒，拉着自己女儿说起话来，“你们现在是赶上好时候了，那个时候阿爸都是没有早饭吃的，夏天就是光着脚……”
“好了呀。”一个年轻妇人收拾着餐桌，“又在忆苦思甜。”
“就是，阿爸，好汉不提当年勇。”
“好啊，你个小妮子。”于诚哈着小姑娘，小姑娘咯咯笑着往年轻妇人身边钻。
苦吗？于诚偶尔会想起来小时候，但他记忆中最深的，是那棵老槐树，是那双有点干有点凉却又宽大稳定的手，是那一笼笼刚出屉的蒸年糕。
---------------------------------------------------------------------------
女儿都是爸爸的小情人~~于诚人设靠近明台，阿囡，全名于曼丽。
楼诚短篇集《碳水化合物》系列之六。
本系列原由 @贺兰 和 @芦萧可与歌 同写，感谢她们带我玩~现在我们仨合写。
每一篇各自独立，没有时间线／风格的关联，唯一相通的特征是每篇以一个主食为线索。
本篇：年糕。下一篇： 馕 写作者： @芦萧可与歌
评论